Жизнь есть страдание - кажется, так звучит одна из основополагающих истин буддизма. В моём случае это начало сказываться буквально в первые минуты пребывания на вьетнамской земле. В аэропорту города Хошимин, транзитом через который я летел в Ханой, меня сразил страшный радикулит, чуть ли не в буквальном смысле заставив согнуться пополам. Что помогло мне пережить те неприятные мгновения? Конечно, же, чувство юмора, с которым во Вьетнаме ни у кого никогда не бывает проблем.
В ханойском аэропорту Нойбай меня встретил водитель, на вид мальчуган лет 14-ти (Вьетнам вообще выглядит как одна большая средняя школа) с бьющей наповал табличкой: WELCOME, MR. LEVIN CYRILLIC.
Именно такое прозвище - "кириллический Левин" - по какой-то непонятной причине присвоила мне принимающая сторона. И именно под ним я упоминался во всех официальных списках туристов.
-Do you speak English? - спросил я мальчугана.
-No, - ответил он, одарив меня в ответ лучезарной улыбкой.
-Russian? No? O.K. No problem.
Именно так, или примерно так, проходили и все последующие мои диалоги с местным населением. Отношения с вьетнамцами с самого начала установились довольно тёплые. Они не понимали, что говорю я, а я не понимал, что говорят они.
Первое впечатление о Ханое - кишащий муравейник. Никогда в жизни я не видел столько народу: орда хана Мамая перед битвой на Куликовом поле, только на мотоциклах. Да, это здесь самое популярное и самое удобное средство передвижения: ездить на машине в такой тесноте намного тяжелее. Не погрешу против истины, если скажу, что русский водитель в этом городе просто не смог бы выехать из гаража.
Мальчуган подвёз меня к офису компании, где я должен был оплатить тур. Менеджер компании, "мальчуган уже лет 12-ти", вежливо открыл дверь машины:
- Mr. Levin Cyrillic?
-Yes, - отозвался я на своё новое прозвище.
-Welcome to Vietnam! My name is:
Впрочем, естественно, я не запомнил его имя. В сопровождении менеджера я направился в офис. Всё во Вьетнаме - офисы, магазины, кафе и прочие учреждения - крайне маленькое, а что-то и вовсе крошечное. Не был исключением и нужный мне офис. Кстати, двери помещений здесь либо не закрываются, либо их нет вообще. Вьетнамцы - народ открытый. Зачем им двери? 
У входа в помещение почти всегда стоят либо мотоциклы, либо велосипеды. А в обеденный перерыв люди просто выходят из офисов, садятся прямо на тротуаре, вытаскивают палочки, рис, лапшу и спокойно едят, не обращая ни на кого внимания. О том, что это кому-то может помешать пройти, создать неудобства, никто не задумывается, а если это кому-то мешает, никто не обижается. В этой стране вообще никто не нервничает и даже не повышает голос друг на друга. Вьетнамцы ведут себя так, словно уверены, что будут жить вечно. А если впереди вечность, зачем волноваться о всяких мелочах?
Я заплатил за тур и попросил менеджера проводить меня в ближайший обменный пункт, чтобы ознакомиться с донгами - местной валютой. В обменном пункте я вытащил две стодолларовых бумажки и передал их кассиру. Когда тот отсчитал 500 тысяч донгов, на моём лице выразилось удивление. Когда сумма достигла миллиона, мои глаза, и без того квадратные, полезли на лоб. Полтора миллиона. Два. Два с половиной. Три!!! Три "лимона" за две сотни баксов! Товарищ Хошимин весело подмигнул мне с последней 100-тысячной купюры. Позвольте представиться: Mr. Levin Cyrillic, официальный вьетнамский миллионер.
Однако это уже не смешно, думал я, сидя в ханойском кафе и уплетая крошечной ложечкой белый рис. Радикулит не отпускал, а ведь это только первый день из семи. Что же делать? Помимо Cтрадания и его причин есть ещё Освобождение от страданий и Путь к освобождению. Как же найти этот путь?
Так, что я вообще знаю о Вьетнаме? Освободительная борьба вьетнамского народа против американских империалистов: Нет, это мне явно не поможет. Что ещё?
Наконец меня осенило: бальзам! В красном тюбике со звездой! В старые советские времена он продавался в каждой аптеке. Хорошее средство. Наверняка что-то подобное должно быть и сейчас. Нужно найти аптеку. Где же Путь к освобождению?
Официантка неплохо выговаривала "good evening". Может, она знает ещё какие-то слова?
- Excuse me. May I ask you, please? I am looking for the chemist` s. Is there any chemist` s near to the cafе?1
Вместо ответа официантка одарила меня солнечной улыбкой, покачав, однако, отрицательно головой.
- Medicines, - сделал я ещё одну попытку. - Pills!
На моё счастье за соседним столиком сидели две бледнолицые женщины, которые объяснили мне, что аптека находится не так уж и далеко. Через несколько минут я уже был на месте.
У стойки аптеки стояла пожилая продавщица и оживлённо беседовала с другой вьетнамкой. Я постоял две-три минуты, оглядывая медицинские товары и ожидая, что она всё-таки обратит на меня внимание. Но тщетно: продавщица меня не замечала, увлечённо продолжая болтать. Разговаривать с этими людьми на каком-либо языке бесполезно. Нужно действовать.
- Бумага, - решительно заявил я, жестом указывая, что собираюсь писать. Продавщица протянула мне листок бумаги.
"BALSAM", - написал я на бумаге ключевое слово. Продавщица отрицательно покачала головой, не забыв при этом мило улыбнуться. Да не может быть, чтобы не было!
- Listen to me! Спина, problems, ой-ой-ой, problems, - указал я на свою больную поясницу, скорчив гримасу боли. Обе вьетнамки так же трагически покачали головой: мол, да, понимаем.
- Balsam, - ткнул я в бумажку, - мазать, вжик-вжик, и good. Хорошо! - состроил я радостную гримасу.
Обе вьетнамки так же жизнерадостно покачали головой в ответ.
Через пару минут продавщица вытащила заветный тюбик с бальзамом White Tiger. Тигр - символ силы, а белый - цвет добра и света. "Белый тигр" и вправду скоро поднял меня на ноги.
Встреча с вождём
Обычно первый экскурсионный день это обзорная экскурсия по городу, рассказы об главных достопримечательностях, остановки для фотографирования и т.д. Но экскурсия по Ханою - особая. Главная гордость города это мавзолей Хошимина. В мире осталось всего четыре таких места: в России, Китае, Северной Корее и здесь. Так что место весьма интересное.
На подходе к мавзолею у туристов отобрали фотоаппараты и видеокамеры. Всех построили по двое (я оказался в паре с одной японкой) и строем повели внутрь. Если не ошибаюсь, последний раз я ходил строем на уроках НВП в 10-м классе.
Везде на пути следования стояли часовые в парадной белой форме; лица их были строги и сосредоточенны. Я же, наоборот, развязно сунул руки в карманы своего кожаного плаща и немедленно получил замечание от часового. Руки из карманов пришлось вытащить. Впереди меня туристка из Бразилии получила приказ снять шапку. И вот так строем мы прошли по всему Мавзолею, достигнув тела Великого Вождя. Медленно и молча обойдя тело, под строгими взглядами застывших часовых мы двинулись к выходу, уступив место следующей группе.
Сбылась моя тайная мечта. Теперь с полным на то основанием я смело могу заявить, что этого Хошимина я в гробу видал. В буквальном смысле слова.
Заклинание
10 января, в понедельник, в составе "ограниченного контингента" иностранных туристов я прибыл в местечко под названием Hoa Lu, откуда мне предстояло совершить поездку на маленькой лодке в Tam Coc, что переводится как "Три Грота", удивительное по своей красоте творение природы.
В паре теперь уже со шведским туристом мы шагнули в лодку, и наш гребец, худенькая женщина лет 30, сделала первый взмах веслом.
Природа в этой стране напоминает живой организм. Всё здесь - ветер, горы, скалы, пещеры, ущелья, небо, река - как будто дышит, живёт своей жизнью. Дует ветер, становится холодно, и кажется, что стоит попросить ветер не дуть, и он перестанет. Горы причудливо напоминают фигуры животных или их части. Что-то похоже на хвост дракона, а что-то - на голову тигра. И кажется, что ещё мгновение, и дракон шевельнёт хвостом; другое мгновение - тигр поднимется и грациозно ринется за своей добычей в окружающий его лес. Пещеры выглядят, как вход в параллельные миры, обиталище духов. Река как будто бы сама ведёт тебя в нужном направлении, оберегая твой покой и безопасность.
Если относиться ко всей этой красоте с любовью и пониманием, то и природа ответит тебе тем же. Именно так, веками, живут здесь люди - в гармонии с окружающим миром. Поэтому и сами они легко и уверенно приспосабливаются ко всему, чувствуя за собой великую силу природы. А чего можно бояться при такой поддержке?
Наша лодка медленно вошла в первый из трёх гротов. И всё вдруг внезапно потемнело, свет исчез, и лишь звук весла, рассекающего воду, нарушал наступивший покой. А через пару секунд с противоположного конца в грот вошла другая лодка с такой же худенькой женщиной с вёслами в руках и туристами на борту.
Тут наша вьетнамка вдруг запела. Так, как могут петь только женщины этой страны. На своём непонятном, похожем на магическое заклинание волшебном языке. Сколько силы и света было в этой песне и в самом её голосе! Другая вьетнамка ответила ей с другого конца. Два голоса слились в один, и всё вдруг потеряло смысл, ушло неведомо куда, провалившись в пустоту. Что это? Что со мной случилось здесь? Нирвана?
Отступать поздно
Утром следующего дня я сидел в холле гостиницы с вещами в ожидании гида. Я уже выписался из отеля, так как следующая экскурсия была двухдневной: ночевать мне предстояло на острове Cat Ba рядом с бухтой Ha Long. Туда я должен был добраться сначала на автобусе, а потом на пароме вместе с другими туристами.
Обычно экскурсионный автобус разъезжал по гостиницам, собирая людей. И после того, как все оказывались вместе, начинался тур. Наконец гид появился, и мы вышли из гостиницы.
Сразу на выходе какое-то недоброе предчувствие кольнуло меня в грудь. Что-то сегодня было не так, как прежде. Но что? И тут меня осенила догадка. Не было автобуса! На чём он меня повезёт к месту сбора? Мотоцикл? Он повезёт меня на мотоцикле? О нет, не может быть! Я уже не первый день жил в этом городе и имел неплохое представление, какое здесь движение. Как я доеду до места?
Ну вот, приплыли. Доигрался, чёрт возьми. У меня появилась какая-то неосознанная злость на самого себя. Какого хрена ты вообще сюда припёрся? Экзотики ему, видите ли, захотелось. Жить стало скучно. Что, больше некуда ехать? Сейчас ты получишь экзотику! По полной программе. Одно из двух: либо авария, либо разрыв сердца.
Но отступать было поздно. Казак ничего не должен бояться на этом свете. Мысленно перекрестившись, я направился за гидом к его мотоциклу. Вьетнамец же выглядел вполне самоуверенно и оптимистично. Ловко закинув куда-то под себя обе мои сумки, он указал мне жестом на место сзади, весело хлопнув себя по бокам: мол, держись крепче, а то упадёшь. И мы ринулись на проезжую часть, кишащую мотоциклами, велосипедами, машинами и просто людьми.
"Ну всё, это конец, - подумал я, когда водитель направил свой мотоцикл прямо на две машины сразу. - Куда он едет? Мама! Мамочка!" 
Я уже был готов зажмурить глаза, как это делают герои дешёвых комедий на экране, но нет: в последний момент шмыг, и вьетнамцу удалось проскочить в какую-то щель между двумя машинами. Опасность миновала. Вот так мы и ехали всю дорогу - шмыг, прыг, юрк - от одного поворота к другому. А прямо в зад со своих "железных коней" мне сигналили другие дети природы.
Но что это? Из-за поворота на нас идёт белый Matiz! "Отче наш,
иже еси на небеси,
да святится имя Твое:".
Но нет, и в этот раз "железный конь" успел проскочить.
- O.K.? - весело подмигнул мне вьетнамец.
- O.K. - не очень весело пролепетал я в ответ. Его оптимизм и самоуверенность мне почему-то никак не передавались.
И вот наконец мы выехали на относительно широкую дорогу. Тут грянул гром, и с небес на землю упали первые капли дождя. Ветер игриво развевал полы моего расстёгнутого плаща. Мы слились с потоком людей, машин, мотоциклов, и всё это смешалось с дождём и ветром, превратившись во что-то неземное...
Где я? В нирване?
Я ушёл, а ветер с ладьёй продолжали спор вдалеке.
Отражение облаков растворилось в бурной реке.
Я в пути, и нет у меня никаких тревог и забот.
Одинокая лодка моя, рассекая волну, плывёт...
Последний вечер 
- Mr. Levin Cyrillic? - раздался звонок в моём номере.
- Yes, - привычно отозвался я на свой вьетнамский псевдоним.
- I would like to reconfirm. Tomorrow we will pick you up at the hotel between 8.45. and 9.00 and take you to the airport. Is it O.K?
- Yeah, it ` s O.K.
- So, how was the trip?
- The trip was great! Really. Thank you very much for everything you did for me. It was just unforgettable.2
1, Извините, можно к Вам обратиться? Мне нужна аптека. Если где-нибудь поблизости аптека?
2, Я бы хотел подтвердить кое-что: Завтра мы забираем Вас их отеля между 8.45 и 9.00 и отвезем в аэропорт. Договорились?
- Хорошо.
Вам понравилось путешествие?
Путешествие было просто замечательным! Правда! Спасибо за все. Что Вы сделали для нас. Это просто незабываемо!
Дмитрий Левин