Родившись в маленьком немецком городке Оснабрюке в семье ремесленника, Эрих Мария Ремарк и представить себе не мог, что судьбой ему предначертано стать одним из самых читаемых писателей в мире, что он будет богат и известен уже при жизни, а романы со знаменитыми актрисами лягут в основу многих его произведений. Независимость, острый интеллект и юмор позволили ему прожить жизнь, которая и сама могла бы послужить основой для романа.
Текст: Ирина Малкова
Впрочем, кто знает, как бы сложилась его судьба, не попади он во время Первой мировой войны на фронт. Будучи еще совсем юным, он был распределен в резервную роту, прокладывать телефонные линии. На его глазах гибнут фронтовые товарищи, а сам он от осколков гранаты получает ранения, после чего вынужден возвратиться домой. Юношеские грезы после фронта сменяются мрачными мыслями о бессмысленности войны. Ремарк берется за любую работу – торгует надгробными памятниками, играет на органе в часовне при психиатрической лечебнице, время от времени пишет статьи для малоизвестного журнала «Эхо Континенталь». Но это лишь на время позволяет забыть о прошлом, и для того, чтобы освободиться от тяжелых воспоминаний войны, он пишет весьма резкий по тому времени антивоенный роман «На западном фронте без перемен».
Едва появившись на прилавках в 1928 году, книга сразу же вызывает шумные политические дискуссии. Повествование о жизни «простого солдата», вся правда войны, волнует в то время миллионы людей. Одни превозносят автора, отмечая его острую проницательность и документальность, другие обвиняют его в оскорблении германской армии и чуть ли не в измене родине. В прессе пишут, что он никакой не Ремарк, а Крамер, еврей по происхождению, а текст романа украл у фронтового товарища. Между тем в Голливуде по мотивам книги снимают фильм, который с успехом идет в Америке и Европе, однако в Берлине показ фильма запрещают. По иронии судьбы это приводит к тому, что Ремарк приобретает еще большую популярность. Окрыленный неожиданной славой и деньгами, молодой писатель начинает вести богемный образ жизни, проводит много времени в Швейцарии, Италии и Франции. К тому времени он женат на начинающей актрисе и танцовщице Ютте Замбоне, страдающей от туберкулеза. Именно она впоследствии станет прототипом Патриции в романе «Три товарища». Большие серые глаза, стройная фигурка и холодная эротичность – эти черты свойственны им обоим. Однако привязанность супругов со временем становится для них лишь тяжкой обузой. Ремарка часто нет дома, он веселится в шумных компаниях и привлекает к себе повышенное внимание женского пола, а Ютту, несмотря на болезнь, все чаще приглашают сниматься в кино, и она заводит роман с режиссером одной из картин.
В начале 30-х Ремарк знакомится с восходящей театральной звездой – 19-летней Рут Альбой. Интеллигентная, начитанная, безумно влюбленная во внешне привлекательного Ремарка, она прививает ему художественный вкус и учит разбираться в искусстве. Ремарк покупает свои первые полотна Дега, Сезанна, Ренуара, Ван Гога, украшает дом персидскими коврами и редкими китайскими вазами. Отношения с Альбой подталкивают его наконец-то подать на развод с женой, но порвать с ней окончательно он не в силах. Ютта немного преувеличивает свою болезнь и нередко просит оказать ей материальную помощь, которую тут же получает. В Германии тем временем нарастают движения национал-социалистов. По настойчивому совету Рут Ремарк вовремя успевает перевести свои сбережения в Швейцарию и купить в Порто-Ронко виллу недалеко от Асконы. Уже через год, в 1933-м, с приходом к власти Гитлера дорога на родину для писателя будет закрыта. Гестаповцы публично сожгут книги Ремарка, а его самого лишат гражданства. На всю оставшуюся жизнь он станет эмигрантом, без желания вернуться обратно.
КОГТИ ЗОЛОТОЙ ПУМЫ
Дальнейшая неопределенность жизни не способствует и благоприятному продвижению в работе. Ремарку уже почти сорок, за плечами – несколько успешных романов, включая «Три товарища» и «Возвращение», однако его все еще терзают сомнения в своей писательской состоятельности: каждая новая книга рождается в муках. В 1937 году на венецианском кинофестивале Ремарк встречает «легенду» того времени 36-летнюю Марлен Дитрих.
Загадочная и блистательная, она сводит мужчин с ума, и Ремарк буквально теряет голову. Первое время их страсть взаимна, но переменчивость ее натуры не способствует длительным отношениям. Гари Купер, Фрэнк Синатра, Эрнест Хемингуэй и Жан Габен – все они являются ее поклонниками. Ремарк же настолько влюблен, что готов выносить любые унижения, дабы хоть изредка встречаться с ней. Пума (как он ее называет) водит его именно в те места, где легко можно встретиться с настоящими или будущими любовниками, и блещет умными фразами, заранее подготовленными для нее Ремарком. Не отдаляя и не подпуская его слишком близко, Марлен в то же время и не старается скрыть свои необузданные аппетиты. «Она производит тысячу оборотов в минуту, а для нас норма – сто. – пишет Ремарк в своем дневнике, – Нам нужен час, чтобы выразить любовь к ней, она же легко справляется с этим за шесть минут». В декабре 1938-го, чтобы хоть как-то остыть от болезненного увлечения Марлен, Ремарк начинает работу над книгой о днях, проведенных в Париже, – романом «Триумфальная арка». Безусловно, главная героиня Жоан Маду списана с Дитрих, которая к тому времени снимается в Голливуде. Хирург Равик – он сам. Чтобы придать образу достоверности, Ремарк даже несколько раз посещает клинику и наблюдает за ходом операций, однако написание романа продвигается медленно. С трудом закончив черновой вариант и не в силах больше оставаться без вожделенной Пумы, он садится на лайнер «Куин Мэри» и через 5 дней оказывается в Америке – стране, где он станет полноправным гражданином, и которая долгие годы будет служить ему вторым домом.
КНЯГИНЯ ИЗ РОДА РОМАНОВЫХ
Сверкающие огни Нью-Йорка и шумная ночная жизнь Лос-Анджелеса поначалу ослепляют Ремарка. Но из-за равнодушия Марлен, которая к тому же называет роман «Триумфальная арка» плохим, Ремарк все больше находит утешение в выпивке, нередко устраивая пьяные дебоши. Европа же находится на волоске от начала Второй мировой. В связи с угрозой депортации в Германию Ютта пишет Ремарку письмо и умоляет повторно оформить с ней брак, на что он в конечном счете соглашается. Хоть они и не живут вместе, она, как неотступная тень, всегда рядом, готовая в любую секунду позвонить и пожаловаться на свое одиночество. По окончании работы над «Триумфальной аркой» Ремарк символически пытается вычеркнуть Пуму из жизни. Они продолжают изредка встречаться на приемах, но теперь каждый приходит уже в сопровождении нового спутника. Ремарка видят в обществе Долорес дель Рио, Лупы Велес и нередко Греты Гарбо. Все они без ума от знаменитого интеллектуала, однако сердце писателя все еще разбито – он страдает от душевной травмы, нанесенной Марлен.
Много времени он проводит в Нью-Йорке, предпочитая то отель «Амбассадор», то небольшую квартирку на 57-й улице. Судьба благоволит ему – в канун 1940 года Ремарк встречает женщину, которая на долгие годы займет в его сердце место Дитрих. Это русская княгиня Наташа Палей, дочь родного брата царя Александра III. «Красивое, сосредоточенное лицо, длинное тело – египетская кошка, – запишет он в дневнике. – Впервые ощущение, что можно влюбиться после Пумы». За плечами 35-летней Палей – не только успешная карьера манекенщицы, но и несколько удачных ролей в ряде французских фильмов. Именно ее образ прослеживается в одном из последних произведений Ремарка «Тени в раю». Их роман продлится почти десять лет, но, так же как с Дитрих, закончится для писателя душевным угнетением. Сумасшедшая любовь, так сильно вдохновившая Ремарка в начале, сменится обычными бытовыми ссорами. Наташа начнет упрекать его в лености и устраивать сцены ревности к Ютте, к Рут и к Марлен. К тому времени, правда, Пумы для Ремарка больше не существует. Встретившись однажды с ней на приеме, он запишет: «Красивой легенды больше нет. Старая, потерянная. Выглядела сущей развалиной. Там больше делать нечего… Прочь».
ДОЛГОЖДАННОЕ СЧАСТЬЕ НА СТАРОСТИ ЛЕТ
В августе 1948-го Ремарк возвращается в Порто-Ронко и начинает работать над новой книгой «Время жить и время умирать». Между тем здоровье писателя уже не то – пошаливает сердце, развивается лицевая невралгия, из-за пристрастия к алкоголю сдает печень. От брата он узнает, что его младшая сестра Эльфрида, противница гитлеровской диктатуры, во время войны была казнена фашистами. В память о ней он пишет роман о концлагере «Искра жизни», который в послевоенной Европе сразу же становится бестселлером. Впервые за двадцать лет изгнания Ремарк решает посетить родной город и побеседовать с его жителями. Но чувство ностальгии он не испытывает, наоборот, скорее разочарование. Впоследствии к нему в Порто-Ронко приедет делегация из Оснабрюка и наградит почетной медалью Мёзера, а в 1967-м он будет удостоен Большого креста за заслуги перед отечеством. Однако сам писатель воспримет эти регалии без особого энтузиазма. Немецкое гражданство, несмотря на то, что еще при жизни его книги расходятся огромными тиражами, а роман «На западном фронте без перемен» входит в программу школьного чтения, ему так никто и не восстановит.
В возрасте 53 лет друзья знакомят Ремарка с бывшей женой Чарли Чаплина, знаменитой актрисой Полетт Годдар, которая становится его последней большой любовью. Красивая и жизнерадостная, Полетт, которая на 12 лет моложе Ремарка, приносит ему долгожданное душевное равновесие. Впервые его растерзанное любовными перипетиями сердце окутано искренней нежностью и заботой, в которых он так сильно нуждался всю жизнь. В 1957-м Ремарк повторно разводится с Юттой и женится на Полетт. Они много времени проводят в Порто-Ронко, Риме и Флоренции, и Полетт, как истинная поклонница его творчества и мудрая советчица, нередко помогает мужу вести переговоры с издательствами и занимается урегулированием с кинематографистами спорных вопросов, касающихся авторских прав. Жизнь Ремарка сильно меняется – он чувствует, что его по-настоящему любят и ценят, и вечные сомнения в себе и значимости своего творчества отступают. Подсмеиваясь над этой новой жизнью, он замечает: «Вечером Полетт. Днем супы, газеты, ТВ – в чем еще можно искать приключений благонравным буржуа?».
Пока Полетт продолжает сниматься в кино, Ремарк пишет, несомненно, свой самый автобиографичный роман «Черный обелиск». Захолустный немецкий городишко, фирма по продаже надгробий, желание молодого человека пробиться в большой мир – все это взято из юности самого автора. В 1963-м у него случается инсульт, а еще через четыре года он переносит инфаркт. Болезни приковывают Ремарка к постели, у него отнимается половина тела и временами нарушается речь. Но несмотря ни на что он все же продолжает работать. Самым последним его творением станет эмигрантский роман «Земля обетованная», который он так и не успеет закончить. Книга обрывается на том, что герой Людвиг Зоммер, бежавший в Штаты из нацистской Германии, раздумывает, а не поискать ли ему работу в Голливуде: «а там, в безумном карнавале фабрики грез, глядишь, и найдется местечко, чтобы перезимовать…».
Умрет Ремарк в 1970-м в госпитале Локарно неподалеку от Порто-Ронко. Его последние дни скрасит любящая Полетт, которая безотлучно будет рядом. Она проживет еще 20 лет, распродаст его художественную коллекцию, а полученные деньги отдаст Нью-Йоркскому университету, который назовут в честь писателя. Последние годы она перестанет сниматься и не будет ни с кем поддерживать контакты. Ее похоронят в маленькой швейцарской деревушке Ронко сопра Аскона, рядом с Ремарком.