Звезды над дюнами

ЛИСТАТЬ ЖУРНАЛ КУПИТЬ ЖУРНАЛ

Просмотров:  1674

Далида

В ЭТОМ ГОДУ ИСПОЛНИЛОСЬ 30 ЛЕТ, КАК С НАМИ НЕТ ДАЛИДЫ, А ЕЕ «PAROLES» В ДУЭТЕ С АЛЕНОМ ДЕЛОНОМ ВСЕ НЕ ПОКИДАЕТ РАДИОЭФИРА. ЖИЗНЬ ПЕВИЦЫ И АКТРИСЫ, ОБЪЕДИНИВШЕЙ КРАСОТОЙ И МАГИЕЙ СВОЕГО ГОЛОСА КУЛЬТУРЫ ВОСТОКА И ЗАПАДА, БЫЛА НЕДОЛГОЙ, ЯРКОЙ И ТРАГИЧЕСКОЙ. ТЕ, КТО ТАНЦЕВАЛ ПОД ДАЛИДУ НА ВЫПУСКНОМ, КРУТИЛ ЕЕ ШЛЯГЕРЫ НА ПЕРВОМ КАССЕТНИКЕ И ТЕ, КТО ТОЛЬКО СЕЙЧАС ОТКРЫВАЮТ ЕЕ В КАРАОКЕ, ОДИНАКОВО БЫСТРО ВЛЮБЛЯЮТСЯ В ЭТОТ ЧИСТЫЙ И СИЛЬНЫЙ ГОЛОС, ИСПОЛНИВШИЙ НА 10 ЯЗЫКАХ МИРА 2000 ПЕСЕН О ЛЮБВИ, ПЕРЕЖИТОЙ НА СВОЕМ СЕРДЦЕ.

ПУТЬ К СВЕТУ

Наверняка кто-то там наверху ведет учет нашим наградам и наказаниям: талантливой красавице и на восточный, и на западный вкус с фигурой 95–55–95 катастрофически не везло со здоровьем, личной жизнью и интуицией. Да и мистики в ее жизни хватало. Дочку скрипача и швеи, занесенных в Каир из Калабрии прихотью дедушки, портного Джузеппе, в 10-месячном возрасте по совету местного знахаря закутали в черный платок: у нее была глазная инфекция. Когда через 40 дней платок сняли, стало еще хуже: появились косоглазие, головные боли и патологический страх перед темнотой, от которых Иоланда Джулиотти вынуждена была лечиться всю жизнь. Но нет худа без добра: отец девочки Пьетро, первая скрипка Каирской оперы, с младенчества приучил дочь к классической музыке. Спускаясь в подвал за продуктами, маленькая Иоланда перепевала все эти арии во весь голос, чтобы победить свой страх перед темнотой. Ее первое выступление состоялось перед жителями эмигрантской общины в четыре года. Мама Джузеппина с детства внушала дочери, что та станет первой красавицей и покорит мир. Так и вышло.

Далида с Аленом Деланом

Закончив католическую школу, где она выучила, помимо прочего, четыре языка, Иоланда устроилась секретарем в фармацевтическую компанию. Здесь она в свободные минуты развлекала коллег песнями и сценическими импровизациями, пародируя любимую киноактрису Риту Хейворт. Вместе с подругой Мирандой, той, которая ранее уговорила 14-летнюю девушку избавиться от скрывавших красоту лица корректирующих очков, Иоланда приняла участие в городском конкурсе купальников «Мисс Ундина» (второе место), а затем, устроившись на работу в модельное агентство «Донна», победила в национальном конкурсе красоты «Мисс Египет 1954». Девушку приметили и пригласили сниматься в кино, вначале в египетских фильмах «Маска Тутанхамона» и «Стакан и сигарета», для которого Иоланда также записала песню «Сиюминутное желание». Примечательно, что первым киновоплощением Иоланды в американском фильме «Земля Фараонов» стал дубляж той самой Риты Хейворт. В титрах она предпочла именоваться как Далила – имя библейской роковой обольстительницы, лишавшей сил своих поклонников, показалось ей тогда чем-то вроде маленькой мести жениху Армандо, помолвка с которым расстроилась из-за фото в тигровом бикини на страницах вечерней газеты. Это был скандал не только для мусульманского Каира, но и для консервативной калабрийской общины, даже мама Джузеппина вызвала парикмахера и приказала отстричь дочери копну роскошных черных волос. За киноролями последовало приглашение в Париж – сочетание фотогеничной внешности, голоса и пластики показалось агенту Марку де Гастену идеальным для выступления в кабаре на Елисейских полях. Получив разрешение матери, на рождество 1954 года Далила едет в город своей мечты, где поселяется в съемной квартирке на улице Жан-Мермоз.

Далида

МИСС JUKEBOX

Музыкальный Париж середины пятидесятых – время экспериментов по обновлению стиля традиционного французского шансона, в котором долгие годы царствовала Эдит Пиаф. Музыкальные продюсеры активно ищут новых звезд, одной из которых становится испанка Глория Лассо. Ее шлягер «Незнакомка в раю» Иоланде Джулиотти в 1955 году предлагают перепеть владелец звукозаписывающей компании Эдди Барклай и программный директор радиостанции «Европа-1» Люсьен Морисс. Иоланда за год выступлений в кабаре «Вилла Эсте» успела повысить свое вокальное мастерство, взяв несколько уроков у Ролана Берже, а писатель Альфред Машар посоветовал девушке изменить одну букву в псевдониме – «Далида» звучало как-то ритмичнее с учетом модного стиля твист. Песню «Незнакомка в раю» в ее новом исполнении крутят в радиоэфире каждый час, слушатели в восторге.

Не в восторге только Глория Лассо – она отпускает колкости в прессе, но в пику этому Эдит Пиаф публично называет дебютантку своей преемницей. Очарованный своей находкой, Люсьен Морисс становится продюсером Далиды – устраивает концерт в престижном зале «Олимпия», помогает записать диск «Мадонна», везет на гастроли в Америку. У нее появляется свой фан-клуб, а в 1957 году Далида получает «Золотой диск» за разошедшийся 300-тысячным тиражом шлягер «Бамбино».

Прозвищем Miss Jukeboх («музыкальный автомат») французская пресса награждает Далиду вполне заслуженно. Вокальное мастерство дает возможность певице экспериментировать с разными музыкальными стилями, а знание 10 языков – находить поклонников в разных странах. После концерта в США в 1958 году Норман Гранц, продюсер Эллы Фитцджеральд, предлагает певице 15-летний контракт в Голливуде, но Далида отказывается: она принадлежит музыке, кино осталось в прошлом. В 1978 году приглашение повторится, но певица снова скажет нет.

В 1959 году на фестивале в Швейцарии Далида впервые экспериментирует с мультикультурализмом – на смеси иврита с французским исполняет еврейскую народную песню «Хава Нагила». Идея прогрессивна и перспективна – искать, создавать и исполнять музыку, не только приносящую деньги, но и объединяющую представителей разных культур и религиозных конфессий. Первый опыт не совсем удачен: если толерантные европейцы вежливо аплодируют, то исполнение «Хава Нагила» в том же году на концерте в Каире вызывает свист и даже стрельбу в зале. Но затем Далида, не отступившись от изначальной идеи, сможет успешно реализовать ее за счет новых «интернациональных» шлягеров.

Далида с Луиджи ТенкоКАРАМЕЛЬ И ШОКОЛАД

В 1961 году Далида выходит замуж за Люсьена Морисса и обретает французское гражданство. Брак «Пигмалиона и Галатеи» венчает пятилетний роман, но уже не способен его сохранить. В 1962 году Далида увлекается польским художником Жаном Собески и Люсьен Морисс подает на развод. Лишившись не только мужа, но и продюсера, Далида перекрашивает волосы в рыжий цвет и отправляется в свободное плавание, в котором будут не только удачи, но и свои подводные камни и мели. Купив в 1962 году дом на Монмартре, в котором когда-то жил поэт Селин, дива перевозит в Париж свою семью – маму, двух братьев и двоюродную сестру Рози, которая становится секретарем певицы. В 1963 году Франция провозглашает диву «Командором ордена искусств и литературы».

1965 год приносит Далиде очередной успех на ниве мультикультурализма. Песня «Танец Зорбы» на музыку Микиса Теодоракиса покоряет аудиторию Греции и проникает в мировые чарты. Кажется, секрет успеха интернациональных шлягеров наконец найден, это выверенное сочетание ритмической музыкальной основы с этническими вкраплениями – тот самый «фьюжн», на чем впоследствии будет базироваться мультикультурный стиль диско. Но это случится только в семидесятых, а пока Далиде вместе со всем музыкальным сообществом приходится пройти сквозь сумрак так называемой эпохи психоделики.

В начале 1967 года в дверь особняка на улице Оршам стучатся продюсеры итальянского телеканала «Рай 1». Они просят певицу поддержать восходящую звезду Луиджи Тенко на фестивале в Сан-Ремо. Представленная начинающему певцу и композитору, Далида мгновенно влюбляется в молодого брутального красавца и бунтаря Луиджи. Ей к тому времени 34, Луиджи – 28. Еще до выступления в Сан-Ремо пара объявляет о свадьбе, но судьбе угодно распорядиться иначе. Песня «Ciao amore ciao» («Прощай, любовь, прощай») не выходит в финал конкурса.

Далида

Отчаявшийся Луиджи в тот же вечер пускает себе пулю в сердце в гостиничном номере, оставляя в предсмертной записке ноту протеста в связи с несправедливым решением жюри конкурса. Вернувшись в тяжелом душевном состоянии в Париж, Далида делает ответный ход – сняв номер в отеле «Принц Уэльский» на имя Иоланды Джулиотти, вешает на дверь табличку «не беспокоить» и выпивает рекордное количество барбитуратов. Спасла певицу вскрывшая дверь поклонница-горничная, знавшая о том, что Далида никогда не ложится спать с выключенным светом. Дива провела пять дней в коме, за которой последовали долгие месяцы больничного восстановления. Потом она скажет, что любовь к Луиджи оказала самое сильное влияние на нее саму и ее судьбу, а песню «Ciao amore ciao» Далида будет исполнять почти на всех своих концертах, посвящая ее так рано ушедшему Луиджи.

При пересмотре выступления Луиджи Тенко в Сан-Ремо 1967 года искренне удивляешься, как можно пытаться раскрутить столь слабую композицию, на фоне хотя бы тех же современных ей шлягеров Сержа Генсбура. Возможно, дело было в феномене так называемой психоделической музыки, создателям которой в их трипе казалось, что они творят гениальные шедевры и наконец-то ухватили Бога за бороду. Их творчество подогревалось вниманием аудитории, также не выходящей из состояния измененного сознания. В итоге при объективной оценке «на трезвую голову» такая музыка выглядела слабой и безжизненной, порой чересчур агрессивной. Похоже, что и Далида в 1967 году не миновала модного влияния психоделики, однако ее младший брат Бруно (взявший в качестве псевдонима имя старшего брата Орландо) тогда же решает заняться дальнейшей карьерой дивы, на семейном совете объявляя себя ее продюсером. И, как показывает дальнейшая карьера Далиды, ставшей в семидесятых первой французской исполнительницей стиля диско, достаточно успешным.

Далида

Под конец нелегкого для Далиды 1967 года произошло еще одно событие: новоявленный брат-продюсер крепко разругался с новым бойфрендом певицы, 22-летним студентом и писателем-мистиком Лючио Дж. Тот приехал в Париж автостопом и незваным явился на семейный рождественский ужин на улице Оршам. Не в силах признаться семье, что ждет ребенка от «неугодного» Лючио, 34-летняя Далида тайно обращается к врачам, чтобы прервать беременность. В 1968 году, когда Париж покрывается студенческими баррикадами, Шарль де Голль вручает Далиде медаль Президента республики. Через год Далида с новым другом и духовным наставником Арно Дежарденом уезжает в Тибет в поисках душевного равновесия, как это делали тогда многие музыканты и художники. Позже, в семидесятых, записывает песню «Ему только что исполнилось 18». Кто еще кроме нее мог по-настоящему прочувствовать и дать экспертную оценку тому, что происходило в головах бунтующей молодежи столь грустно заканчивающихся шестидесятых?

ДалидаСВ. ДАЛИ

В 1970 году греческая народная песня «Darla dirladada» в исполнении Далиды становится мировым шлягером № 1 и остается им как минимум 20 лет. За первую неделю было продано 75 тысяч пластинок. В песне были ритм и настроение, делающие вторичным и, в общем-то, маловажным макабрический для европейского уха рефрен, как и весь текст о несчастной любви и попытке утешения в созерцании природных процессов. Такое бывает нечасто и считается редкой музыкальной удачей. В тот год певица глубоко переживает самоубийство бывшего, но единственного официального мужа Люсьена Морисса (депрессия, пуля в голову у себя дома в Париже), перекрашивается в блондинку, по-прежнему увлекается восточными практиками, ведет переписку со Свами Праджнянпадом, а первый этаж своего особняка на Монмартре переоборудует в ашрам. Но время массовых духовных просветлений выходит из моды, и Дали, как ее называют друзья, это чувствует.

Далида

«Однажды во время нашей прогулки на яхте в Сен-Тропе приятеля Дали чуть было не смыло за борт волной, – вспоминает мадам Питшаль. – Отряхнувшись, Дежарден сменил позу лотоса на более подходящую шторму посадку».

Если говорить о недостижимости для певицы уровня шлягеров Сержа Генсбура в шестидесятые, то песня «Paroles», которую Далида записывает в 1972 году в дуэте с Аленом Делоном, когда-то соседом по улице Жан-Мермоз (а впоследствии перепевает эту же песню с Джо Дассеном), уже отличается от скандального «Je t’aime» Генсбура в дуэте с Джейн Биркин, как произведения Льва Толстого от прозы Владимира Сорокина. Или как Феррари от Фиата – кому как понятнее. Глубина чувственных переживаний, которыми наполнен голос Далиды, делает слова ее реплик малосущественными, ненужными, словно просроченные пароли.

В странах Варшавского блока в те времена похожей магией голоса обладала Анна Герман, но сложно сказать, кто из них исполнял свои хиты пронзительнее и проникновеннее – советско-польская дива, певшая про незнакомую звезду и сады, цветущие один лишь только раз, или италофранко-египтянка, певшая про карамель, бон-бон и шоколад.

С уходом из жизни Арно Дежардена (к счастью, он не покончил с собой) очередным «трудным счастьем» Далиды становится жиголо Ришар Шанфрэ, выдававший себя в обществе за графа СенЖермена. Их 11-летний роман с приключениями и путешествиями закончился тюремным сроком, который «его сиятельство» изволил получить, ранив из карабина приятеля горничной Далиды, приняв его за грабителя. Но, несмотря на все эти и прочие чудачества мосье Шанфрэ, в частности покупку в подарок поддельных картин Сальвадора Дали, друзья Далиды отмечали, что редко видели ее настолько счастливой, как на протяжении этого романа.

Подобно опытному серферу устояв на волне диско-музыки, накрывшей полмира в середине семидесятых, Далида сделала многое, чтобы завоевать его вторую половину. В 1977 году она исполняет на четырех языках песню «Salma ya salama» (написана египетским композитором Саидом Дарвишем в 1919 году на стихи Бади Хари), ставшую лидером в чартах 17 стран мира и неофициальным национальным гимном Египта. На дверях дома под Каиром, где прошло ее детство, вешают памятную табличку, а саму Далиду считают чуть ли не святой: не только на родине, но и на концертах по всему миру женщины норовят прикоснуться к ней – на счастье.

В 1978 году Далида приезжает с гастролями в Иорданию. Король принимает ее во время частного визита. «Вы – гордость Ближнего Востока. Продолжайте петь по-арабски. Вы придали арабской песне новое дыхание», – говорит он ей на прощание.

НЕМНОГО ТИШИНЫ

«Можешь говорить какие угодно слова, можешь найти другую, кто так же любит смотреть на звезды над дюнами, – я теперь не хочу все это слышать, хочу всего лишь немного тишины». Эти строчки из «Paroles» достаточно полно выражали тогдашнее состояние дивы уже на парижского, а мирового значения. В 1981 году она ставит свое шоу в парижской «Олимпии» и получает «Бриллиантовый диск» за 80 млн проданных по всему миру пластинок. В 1983 году Далиду ждет очередное самоубийство «бывшего»: Ришар Шанфрэ заперся в гараже с новой пассией и включил двигатель прокатного «Рено-25».

Далида

Пытаясь как-то изменить свою судьбу, Далида покупает дом в Нейи и перевозит в него семью. Жизнь певицы обрастает легендами: ей приписывают романы с каждым встречным, даже с кандидатом в президенты Франции Франсуа Миттераном. В парижском аналоге телепрограммы «Пусть говорят» певица официально опровергает эти слухи, однако рядом с ее домом на улице Оршам по приказу президентской службы безопасности ставят несколько новых фонарных столбов – чтобы можно было лучше видеть, нет ли около дома засады. Поговаривают, что в этом доме на Монмартре Далиде прислуживает парочка карликов, на самом же деле это были всего лишь два домашних мопса. Также ходили слухи, что дива страдает от алкоголизма, но в их основу легла лишь строчка из песни «Виски каждую ночь». Поддержав Миттерана на выборах 1982 года, Далида принимает на себя волны как народной любви, так и нелицеприятной критики со стороны оппозиции. То ее носят на руках и называют «новой Марианной», то пикетируют оба дома, принадлежащих певице, бросая сквозь прутья ограды оскорбительные записки. От всего этого Далида уезжает в мировое турне.

«Она рассказывала мне истории о своем кругосветном путешествии, которые заставляли меня мечтать, – пишет Жаклин Питшаль, подруга Далиды. – Например, в Иордании она остановилась в самом роскошном дворце, какой можно вообразить, полном вычурной, сногсшибательной роскоши, ей дали огромный номер! Ее покрывало было покрыто лепестками роз... В ванной комнате стояли флаконы с кремом и шампунем в виде куполов. На салфетках, на коврах в ванной – всюду лепестки роз. Неслыханная пышность, везде маленькие знаки внимания, вплоть до восхитительного молитвенного коврика с вышитой картой... С ней обращались, как с королевой!»

Но друзьям Далида все чаще жалуется на одиночество. С новым бойфрендом – пилотом бизнес-джета Керимом – она рассталась, заподозрив, что красавчику франко-египетского происхождения нужны лишь ее деньги и связи. Последняя любовь дивы, врач Франсуа Науди, выглядит как-то блекло на фоне прошлых возлюбленных, к тому же мало ею интересуется. Возможно, душевное равновесие помогли бы восстановить дети, но завести их Далиде так и не удалось.

Далида

Становясь с годами все более раздражительной, отчасти также и из-за ускользающей внешней красоты, Далида устроила скандал брату Бруно-Орландо за то, что тот отправил ее концертные наряды в мусорных пакетах. В 1986 году она снялась в фильме «Шестой день» в роли каирской прачки Саддики, после которого сказала: «Я потеряла свою личность, я как она…». В конце апреля 1987 года она дала свой последний концерт в турецкой Анталии и вернулась в Париж. 2 мая сообщила знакомым, что идет в театр с Франсуа Науди, ему сказала, что встреча отменяется, и перед сном приняла барбитураты – на этот раз рассчитав дозу правильно. Две предсмертные записки, адресованные Франсуа и брату, мало отличались по содержанию: «Жизнь стала невыносимой, простите меня». Ей было 54 года.

Хоронили Далиду всем Парижем, через 10 лет поставили на Монмартре памятник – третий городской монумент женщине после Жанны д’Арк и Сары Бернар, не считая пантеона в Люксембургском саду, где также немало статуй бывших королев. На сегодняшний день практически все выступающие части бронзового памятника отполированы прикосновениями туристов – на счастье.

Давно уже Монмартр из района, облюбованного богемой, превратился в один из самых криминальных парижских аррандисманов, даже несмотря на дополнительный ряд фонарей у особняка на улице Оршам. Давно уже Евросоюз признал курс на мультикультурализм ошибочным. Но в этом нет вины Далиды, причина скорее в другом – в том, что уже 30 лет с нами нет этой удивительной женщины, сделавшей в своей короткой жизни так много для объединения восточной и западной культур.

Текст: Дмитрий Константинов

Похожие статьи: