Дело мастера Бо
Поделиться:


Просмотров:  484

ДЭВИД РОБЕРТ ДЖОНСТекст: Дмитрий Константинов

МАНЕРНЫЙ БАРИТОН, ЖОНГЛИРОВАНИЕ ОКТАВАМИ, КАЛЕЙДОСКОП ИНСТРУМЕНТОВ И СЦЕНИЧЕСКИХ ОБРАЗОВ – ВСЕ ЭТО БОЛЬШЕ НЕ ПОВТОРИТСЯ. УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ ДЭВИД РОБЕРТ ДЖОНС, БОЛЕЕ ИЗВЕСТНЫЙ КАК ДЭВИД БОУИ, ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА, НЕ ТОЛЬКО ОБОГАТИВШИЙ МУЗЫКАЛЬНУЮ ВСЕЛЕННУЮ СВОИМИ ТВОРЕНИЯМИ, НО И ДАВШИЙ ПУТЕВКУ В ЖИЗНЬ МНОЖЕСТВУ НОВЫХ АРТИСТОВ. КАК СКАЗАЛ ПОЛ МАККАРТНИ: «ДЭВИД СЫГРАЛ ЗНАЧИТЕЛЬНУЮ РОЛЬ В ИСТОРИИ БРИТАНСКОЙ ПОП-МУЗЫКИ, И Я УБЕЖДЕН – ОН ОКАЗАЛ ОГРОМНОЕ ВЛИЯНИЕ НА ЛЮДЕЙ ВО ВСЕМ МИРЕ».

Не успели отгоревать друзья и родственники, как журналисты уже составили чарт из 25 музыкантов, признавшихся, что покойный в свое время оказал решающее влияние на их творчество. А 26 октября 2012 года, еще когда Дэвид был полон сил и заявлял о работе над очередным диском, состоялась трехдневная конференция по «боуиведению». Доклады о вкладе британского шоумена в современное искусство читали десятки экспертов из Америки и Европы. Какой музыкант в истории мог бы похвастаться столь пристальным вниманием ученых-культурологов еще при жизни?

Интересно, что сам «хамелеон от рок-музыки», перепробовавший в своем творчестве множество стилей (а некоторые и породивший самолично), никогда не претендовал на роль ментора-наставника. Наоборот, даже как-то признался, что его компания ни к чему хорошему не приводит. «Все, к кому я приезжаю, через некоторое время странным образом дают дуба», – сетовал Боуи после того, как разбился в автокатастрофе Марк Болан, умер от инфаркта на поле для гольфа Бинг Кросби, а Джона Леннона застрелил на улице маньяк. Те же, кому повезло больше, после непродолжительного общения с артистом переживали малообъяснимую, но успешную трансформацию собственного творчества, а некоторые из них радикальным образом меняли свой сценический имидж. Этот уникальный талант Боуи, похоже, и сам до конца в себе не осознавал – просто работал, экспериментировал, путешествовал по миру, тщательно избегая при этом авиаперелетов и метро.

Разноглазым его, кстати, также сделала музыка. В 15-летнем возрасте Дэвид Джонс получил в глаз от одноклассника Джорджа Андервуда. Фронтмен и басист группы «Джордж и драконы» не поделили поклонницу. Перстень на пальце Андервуда на четыре месяца уложил Боуи на больничную койку, глаз британские офтальмологи спасли, но мидриатично расширенный зрачок и радужная оболочка, изменившая цвет с голубого на коричневый, остались навсегда. За время лечения пациент ознакомился с творчеством Керуака и Оруэлла, чьи книги приносил в больницу братишка Терри, впоследствии покончивший счеты с жизнью, бросившись под поезд. Отношения с Андервудом после злополучной драки прерваны не были: Дэвид и Джордж впоследствии неоднократно сотрудничали, джемовали и гастролировали.

LET`S DANCE

В свингующем Лондоне 60-х вокально-инструментальных ансамблей было слишком много, поэтому пробиться наверх Боуи поначалу было нелегко. Больше всего проблем было с вокалом, которые школьные преподаватели оценили как «посредственный». Но петь хотелось, Дэвид даже бросил ради этого технический колледж, где, помимо прочего, изучал дизайн и полиграфию. Любовь к музыке, видимо, оказалась наследственной – отец, промоутер благотворительного фонда, покупал американские пластинки – Элвиса, «Плэттерс», Литтл Ричарда. Впоследствии Боуи признавался, что, прокрутив в первый раз «Тутти-фрутти», он словно услышал голос Бога.

Вокал вокалом, а сценическую пластику Дэвида Джонса все те же учителя посчитали превосходной. Добавив к этому несколько уроков у мима Линдси Кемпа, этакого британского Марсо, переодев музыкантов из традиционных джинсов в костюмы собственной разработки и взяв в подражание Мику Джаггеру «ножевой» псевдоним Bowie, Дэвид создал не просто группу, но труппу, дававшую представления в одном из лондонских пабов. «Глэм-рок, собственно говоря, открыли двое – я и Марк Болан из «Ти-Рекс»» – вспоминал Боуи. Интуитивно уловив надвигающееся вместе с 70-ми повальное увлечение инопланетянами и НЛО, создатель глэм-рока загодя примерил на себя маску Зигги Стардаста, в которой успешно прогастролировал по всему миру, добравшись до Японии и Австралии.

Глэм-рок довольно быстро сошел со сцены, оставив в памяти немного имен – Queen, Yes, Duran Duran. В одном из первых видеоклипов – «Богемской рапсодии» 1976 года – Меркьюри сотоварищи предстают во всей красе этого раскрученного Боуи стиля: завитые локоны, батистовые кружева, частый переход к фальцету. Официально влияния Боуи на свое творчество группа никогда не признавала (в отличие от Duran Duran). В 1981 году, когда Боуи записал с Queen композицию «Under Pressure», Фредди довольно скупо отзывался об этом событии: «Зашел проездом, распили несколько бутылок вина, поджемовали». От авторства гитарного рифа, вознесшего песню в чарты, Боуи великодушно отказался, но басист группы Джон Дикон неоднократно утверждал, что «все это дело рук мастера Бо». Пока Фредди радикально менял сценический имидж на брутального коротко стриженного усача, в музыкальном мире формировалась еще одна интересная личность.

Майкл Джексон, в 1974 году побывавший на концерте «Зигги Стардаста и его пауков с Марса» в Лос-Анджелесе, чрезвычайно вдохновился лунной походкой Боуи, которая в действительности входила тогда в арсенал любого уважающего себя мима. Сохранилось несколько фотографий с кастинга фильма «Лабиринт», где Боуи сыграл роль короля гоблинов и к которому написал семь песен. На этих фото Джексон запечатлен в обнимку с продюсером Джорджем Лукасом, сценаристом Терри Джонсом из «Монти Пайтон» и собственно Боуи. Это 1986 год, Майкл здесь уже знаменит, иначе бы его не пригласили на кастинг. Впереди – титул короля поп-музыки и дорогостоящие операции по смене имиджа, неотделимого от оставшейся жизни. На первый успешный диск Джексона Thriller, по мнению самого певца, заметное влияние оказала музыка Боуи и Queen.

Дело мастера БоГоворя о «мастере Бо», нельзя обойти вниманием Бориса Гребенщикова. В 1973 году Дэвид Боуи пересекает Советский Союз на транссибирском экспрессе. Тремя годами позже вновь возвращается в Москву с Игги Попом, где тусуется уже более основательно. Затем музыканты уезжают в Западный Берлин, а еще через пару лет в Ленинграде набирает популярность группа «Аквариум» – необычный набор инструментов, необычайно интеллектуальные тексты и фронтмен в высоких сапогах, старательно копирующий на сцене тогдашний новый образ Боуи – Изможденного Белого Герцога. Примерно то же самое, но несколько позже делает в Свердловске Вячеслав Бутусов. Успех оглушительный, в подъезде Гребенщикова дежурят фанаты, некоторые пишут кровью на облупленных стенах «Боб – Бог».

В Америку 70-х Боуи влечет азарт исследователя «черной» музыки. В сотрудничестве с Ленноном он создает стиль «пластиковый соул», без которого, вероятно, не было бы Майкла Джексона, Тины Тернер и Грейс Джонс, а все дальнейшее развитие афроамериканской поп-музыки свелось бы к рэпу и руладам в духе Уитни Хьюстон. Здесь же Боуи знакомится с группой Velvet Underground и ее лидером Лу Ридом. «Без гитары Лу многие современные группы просто не возникли бы», – говорит Боуи в интервью Уильяму Берроузу, скромно умалчивая, что вывел Рида в «одиночное плавание» именно он.

В 1980 году выходит знаковый сингл Боуи «Ashes To Ashes». Заинтересовавшийся к тому времени творчеством Сергея Прокофьева Дэвид экспериментирует с «запретной» нотой ре. Параллельно колдует над созданием так называемого нелинейного обратного ритма, дающего иллюзию времени, развернутого вспять. До этого Боуи уже пробовал играть музыку «задом наперед» совместно с Брайаном Ино. Новая композиция не только вызвала к жизни ряд успешных подражаний (от шлягера Грейс Джонс «Libertango» на музыку Астора Пьяццоллы до саундтрека Сергея Курехина к фильму «Господин Оформитель»), но и «сложила» весь будущий Depeche Mode. Мартин Гор и Дэвид Гэхан, по крайней мере, этого не отрицают. Не отрицал влияния мэтра на панк-культуру и покойный Сид Вишес.

Боно недавно заявил, что без Боуи не было бы U2, Мадонна – что она без этого музыканта не шагнула бы дальше образа бунтующего подростка со Среднего Запада.

На исходе нулевых шоумен и музыковед Михаил Козырев с грустью констатировал закат музыкального бизнеса и, как следствие, – пугающее отсутствие новых качественных шлягеров. Их производство сделал нерентабельным Интернет с его вседоступностью. Тот самый Интернет, куда Дэвид Боуи первым выложил свой диск в 1999 году. А в 2001м, видимо, почувствовав, чем пахнет дело, профинансировал создание детского радио, которое должно было сызмальства знакомить с музыкой всех стилей – от классики до панка. В ситуации, когда исполнителям оставалось либо писать музыку самим, либо сэмплировать то, что было создано ранее, творчество (спорное, но безусловно качественное) Леди Гаги оказалось по-настоящему свежим и мощным прорывом, как музыкальным, так и визуальным. «Мое вдохновение – это Дэвид Боуи», – лаконично комментирует свой успех новая мастерица перевоплощений.

ТРИ АКТА МАГИИ

Осенью 1980 года на Бродвее идет спектакль «Человек-слон», главную роль в котором исполняет Дэвид Боуи. Театральную программку, где имя Боуи обведено траурным прямоугольником, находят при аресте у Марка Чэпмена. На допросе в полиции убийца Леннона признается, что Дэвид значился в его расстрельном списке под номером два.

Но мы больше не говорим о музыке. Дэвид Линч снимает своего «Человека-слона» годом позже. Без Боуи – музыкант уже вернулся в Лондон. Дэвид в роли агента ФБР ненадолго появляется у Линча в фильме «Твин Пикс». Можно ли предположить, что на идею экранизировать в 1981 году театральную пьесу начинающего кинорежиссера вдохновила игра Боуи, а дальнейший переход к по-настоящему сюрреалистическому кино с белыми вигвамами и обратным ходом времени также обусловлен влиянием Белого Герцога? Возможно. По крайней мере, сейчас Линч увлеченно сочиняет музыку в собственной звукозаписывающей студии.

В 1982 году внимание сотрудника видеопроката Квентина Тарантино привлекает трек «Cat People», написанный Дэвидом Боуи к одноименному фильму Пола Шредера. «В этой песне определенно что-то было, – признавался режиссер в интервью журналу Rolling Stone. – Я тут же захотел снять на эту тему эпизод, минут на двадцать». Впоследствии Тарантино вставит «Cat People» в свою картину «Бесславные ублюдки» – там, где героиня поджигает собственный кинотеатр.

Еще один мэтр сюрреалистического нелинейного сюжета, Кристофер Нолан, в 2006 году пригласит Боуи на роль Николы Теслы в свой фильм «Престиж». Рассматривая в деталях механику магии, режиссер на самом деле пытается проанализировать феномен творчества. «Ничего сложного, все должно развиваться по трехактной схеме», – поучает один из героев. Словно издеваясь над косностью озвученного подхода, Нолан в «Темном рыцаре» реализует максимально неожиданный сюжетный поворот, а потом еще и снимает фильм «Интерстеллар», где все космические спецэффекты меркнут перед виражами сценария. Полагаю, что и все остальные экранные воплощения Дэвида Боуи (даже роли Понтия Пилата и Энди Уорхола) меркнут перед тем влиянием, которое он оказал на этих троих специалистов экранных иллюзий.

И ШВЕЦ, И ЖНЕЦ

И первой, и второй женой Дэвида Боуи были супермодели, поэтому не упомянуть о влиянии музыканта на мир высокой моды было бы невежливо хотя бы по отношению к ним. Вероятно, сильнее всего «пострадал» от излучения Зигги Стардаста Жан-Поль Готье, но были и другие прецеденты. В разное время с молнией на лице, в подражание обложке диска Alladin Sane 1973 года выпуска, щеголял не только фронтмен эпатажной рок-группы KISS, но и манекенщицы Диора и Сен-Лорана. Пиджак Белого Герцога с характерным черно-белым орнаментом в 2010 году воспроизвели на весеннем дефиле Givenchy. Кейт Мосс, Иселин Стейро, Ракель Циммерман – эти и другие супермодели периодически украшали собой обложки Vogue и Elle в макияже «под Боуи»; коллекции последних лет Balmain, Emilio Pucci, Dries van Noten в разной мере заимствуют разработки музыканта с образованием дизайнера либо цветовые сочетания его картин. В 2013 году в лондонском Музее Виктории и Альберта открылась выставка живописи Дэвида Боуи.

Порядка трех десятков полотен музыкант написал в разное время своей жизни – в Берлине, в Лондоне, в США, отдавая предпочтение старому доброму немецкому экспрессионизму. При некоторой мрачности стиля его акварели привлекают внимание интересными цветовыми сочетаниями, а работы, созданные под впечатлением от поездки по Африке, кажутся по-настоящему светлыми и жизнеутверждающими. Кажется даже, что на этих прототипах паттернов выросло все дизайн-бюро Артемия Лебедева.

Названный наиболее влиятельным музыкантом по данным опроса New Musicаl Express, свой отказ от рыцарского титула в 2003 году Дэвид Боуи мотивировал словами: «Это не то, для чего я всю жизнь работал». Парадоксальный во всем до конца, артист вряд ли смог бы сформулировать, «для чего именно», даже самому себе, но со мнением одного из братьев по цеху (гитариста The Smiths Джонни Марра), вероятно, согласился бы: «Существуют люди, которые даже не подозревают, какое влияние на них оказал Дэвид Боуи».

Похожие статьи:

#